Viime vuonna, aamuyöllä, Runebergin päivän alkumetreillä istun kelmeällä jakkaralla ja tuijotan edessäni odottavaa soppaa. Olen värinsä päästänyt, hituloiksi hioutunut ja nahkean kuivaksi puristettu lakanakankaan palanen. Niin puhki, etten jaksa edes